Я слышала эти истории не раз. Как это было всегда неожиданно. Как нельзя было никак предотвратить и защититься. Как нельзя было плакать, жаловаться и вообще что-то чувствовать.Истории про то, как били родители. Сначала, правда, говорят вообще не так. А спокойно, часто с улыбкой: да, отец бил. Нет, ничего не чувствовал. А может вину чувствовал, за дело ж, наверное? Я сложный был ребёнок.И только потом: за это били, за это и еще за то. По-разному: полотенцем, кулаком, ремнём, кипятильником.И ещё позже детали: я помню, как хотел убежать в свою комнату, а он повалил меня в коридоре и бил. Я не знаю за что. Я помню, плакать нельзя было, иначе только сильнее…